Il giuramento che mi ha trasformata

 di FabianaFrancesca Ceravolo

Una promessa pronunciata in Brasile, custodita in Italia, vissuta nel mondo

Un foglio tra le mani

C'è un momento in cui le parole smettono di essere lette e cominciano ad abitarti. Per me è accaduto a Goiânia, nel 2010, in una sala dell'Universidade Salgado de Oliveira, con un foglio tra le mani e la voce che cercava di non tremare. Era il giorno della formatura in Pedagogia. Leggevo il giuramento in prima persona, con il mio nome: «Eu, Fabiana Ceravolo…».

Ero in Brasile, e quelle parole parlavano del Brasile. Eppure, mentre le pronunciavo, sentivo che non si fermavano ai confini di una nazione. Le stavo dicendo da cittadina brasiliana d'adozione, da cittadina italiana, da cittadina del mondo. Quelle frasi sono diventate mie. Mi hanno trasformata.

Oggi, sedici anni dopo, mi chiedo che cosa ne è stato di quella promessa. E che cosa può dire, quella promessa, alla scuola italiana del 2026.

 «Il giorno della formatura: leggere una promessa e scoprire che sta parlando di te»

Le parole di quel giorno

Nel libretto della formatura, comune a tutto il corso, era stampata solo la parte centrale. Sul mio foglio c'era il testo intero, e cominciava con il mio nome. Eccolo, nella lingua in cui lo pronunciai.

«Eu, Fabiana Ceravolo, diante de Deus e da sociedade, prometo dedicação total à arte de educar. Com o pensamento em Deus e na pátria brasileira, e consciente da missão que me é confiada no exercício do magistério, prometo consagrar o melhor das minhas energias, o mais puro dos meus sentimentos e meu idealismo à formação de gerações conscientes de seu papel na transformação da realidade, lutando pelos direitos dos cidadãos e pela melhoria da qualidade da educação brasileira.

Prometo orientar meu trabalho pelos princípios da ética, da liberdade de pensamento e da justiça social, conduzindo os educandos à autonomia e ao exercício pleno da cidadania. Assim prometo!»

E in italiano:

«Io, Fabiana Ceravolo, davanti a Dio e alla società, prometto dedizione totale all'arte di educare. Con il pensiero rivolto a Dio e alla patria brasiliana, e consapevole della missione che mi è affidata nell'esercizio dell'insegnamento, prometto di consacrare il meglio delle mie energie, il più puro dei miei sentimenti e il mio idealismo alla formazione di generazioni consapevoli del proprio ruolo nella trasformazione della realtà, lottando per i diritti dei cittadini e per il miglioramento della qualità dell'educazione brasiliana.

Prometto di orientare il mio lavoro secondo i principi dell'etica, della libertà di pensiero e della giustizia sociale, conducendo educandi ed educande all'autonomia e al pieno esercizio della cittadinanza. Così prometto!»

Non è un regolamento. È una consegna di sé: le energie, i sentimenti, perfino l'idealismo, quella parola che oggi pronunciamo quasi con imbarazzo.

Tre promesse, un'unica vocazione

Quel giorno, nella foto, indosso l'abito religioso. Chi mi conosce sa che per ventidue anni ho vissuto da suora francescana. Non lo nascondo: è parte di ciò che sono, e dà peso a quella promessa.

Nove anni prima, il 17 febbraio 2001, a Santa Maria degli Angeli, avevo scritto di mio pugno la formula della professione perpetua. Vi promettevo, tra l'altro: «avrò cura di coloro che sono nel bisogno, specialmente dei poveri».

La firmavo con il nome che porto ancora oggi: FabianaFrancesca. Alla prima professione, nel dicembre 1994, dopo un serio discernimento, avevo scelto di non lasciare il mio nome di battesimo. La vita consacrata si fonda sul battesimo, e Fabiana restava la mia identità più profonda. Francesca l'ho aggiunto come missione: vivere sulle orme di Francesco d'Assisi e di Madre Francesca Streitel, la mistica tedesca che nella Roma di fine Ottocento fondò la congregazione a cui sono appartenuta. Quel nome unito è ancora oggi il mio programma di vita.

Negli anni che precedettero quei voti vivevo a Castel Sant'Elia, dove riposa il corpo di Madre Francesca. Ogni notte mi fermavo a pregare davanti a lei e le chiedevo una cosa sola: i suoi occhi, presi in prestito dal Maestro Gesù di Nazareth, per guardare i bambini e le bambine, le famiglie e le consorelle che mi erano affidati.

Le parole della formula erano quelle della congregazione, ricevute come si riceve un'eredità. Pronunciandole davanti a tutti, con piena consapevolezza, sono diventate mie, come sarebbe accaduto nove anni dopo con il giuramento di Goiânia. Una parola data così non si archivia.

Rileggo i due testi uno accanto all'altro e mi accorgo che dicono la stessa cosa in due lingue. Nel 2001 promettevo di consacrarmi a Dio; nel 2010 di consagrar il meglio delle mie energie all'arte di educare. Allora scrivevo «avrò cura»; a Goiânia promettevo di lottare per i diritti di chi parte svantaggiato. La cura dei poveri e la cura dell'educazione erano già un'unica vocazione.

Non ho giurato per formalità. Ho pronunciato quelle parole come avevo pronunciato i voti: con tutta me stessa. Nel 2012 ho lasciato la vita consacrata. Le forme della mia vita sono cambiate. Quella promessa di cura, no.

Lo ha confermato il tempo. L'8 dicembre 2019, festa dell'Immacolata, a Roma, ho rinnovato il mio sì con una consacrazione laicale privata, davanti a un sacerdote, ai testimoni e ad alcuni studenti e studentesse con le loro famiglie. Ancora una volta ho scritto la formula di mio pugno: «mettendo me stessa a servizio dei fratelli e delle sorelle, specialmente dei più poveri», nella fedeltà «al più piccolo dei figli e delle figlie che mi sono affidati». E ho ripetuto, parola per parola, la promessa del 2001: «cercherò Dio al di sopra di tutto». L'ho chiusa in portoghese, la lingua della formatura: A louvor de Jesus.

Alla fine, una donna che non conoscevo si avvicinò e mi chiese una foto. Accolsi l'invito con gioia. Poi mi chiese di pregare per lei: viveva in strada. Nessuno l'aveva invitata, e nessuno l'aveva messa tra i testimoni. Eppure, mentre ancora risuonavano le parole «specialmente dei più poveri», era lei a chiedermi di mantenerle subito. Non la ricordo come un simbolo, ma come una persona con un nome che non conosco. Quel giorno mi ha ricordato che una promessa di cura non si verifica davanti all'altare, ma alla porta, quando qualcuno bussa senza essere atteso.

2001, 2010, 2019. Tre formule, tre lingue della stessa promessa: la cura, i più poveri, chi mi è affidato. Non sono tre vite. È una sola.

Dio e patria, senza muri

A un orecchio europeo, «Dio e patria» può suonare sinistro. Il Novecento ci ha insegnato quanto sangue possa scorrere sotto quelle due parole, quando diventano bandiere contro qualcuno.

Ma in quella sala la patria non era un recinto. Era il popolo concreto delle periferie, delle bambine e dei bambini che arrivavano a scuola senza aver mangiato. Era la patria di Paulo Freire, che non coincide con un confine ma con un compito: rendere ogni persona capace di leggere il mondo, prima ancora della parola. E Dio non era un sigillo di potere, ma il Dio che nel Vangelo si china sul più piccolo e lo mette al centro.

Per questo, leggendo, sentivo che le parole «pátria brasileira» si allargavano da sole. Diventavano l'Italia da cui ero partita. Diventavano la terra intera, la «casa comune» di cui avrebbe poi parlato papa Francesco. Un giuramento nazionale, pronunciato con cuore francescano, diventa una promessa di fraternità universale.

Il ritorno: un bagaglio di entusiasmo

Nel 2010 sono tornata in Italia con quella promessa nella valigia. Ero entusiasta. Volevo portare nella scuola italiana ciò che avevo imparato dall'altra parte dell'oceano: che educare non è un adempimento, ma un atto di giustizia.

La scuola, statale, paritaria o privata, non educa soltanto perché una norma lo impone. Le leggi sono necessarie, e la nostra Costituzione all'articolo 3 chiede alla Repubblica di rimuovere gli ostacoli che impediscono il pieno sviluppo della persona. Ma una norma, da sola, non guarda negli occhi nessuno.

Ciò che fa la differenza è lo sguardo. Mettere davvero al centro la dignità del bambino e della bambina, del ragazzo e della ragazza, significa partire da loro e non dal programma, dal registro, dalla classifica. Significa chiedersi ogni mattina non soltanto «che cosa devo fare?», ma «chi ho davanti?».

Nessuno si educa da solo

Nella Pedagogia degli oppressi, Freire scrive una frase che ogni educatore ed educatrice dovrebbe tenere sulla cattedra: «Ninguém educa ninguém, ninguém educa a si mesmo, os homens se educam entre si, mediatizados pelo mundo». Nessuno educa nessuno, nessuno si educa da solo: ci educhiamo insieme, attraverso il mondo che abitiamo.

È la reciprocità. Non c'è chi dà e chi riceve soltanto. C'è un cerchio in cui anche l'insegnante impara, si lascia interrogare, cambia. E questo cerchio non può chiudersi dentro i confini di un paese. Oggi meno che mai: la cittadinanza digitale ci fa abitare ecosistemi vastissimi, dove una ragazza di Aprilia e un ragazzo di Goiânia condividono gli stessi schermi, le stesse fragilità, le stesse domande.

Edgar Morin ci aiuta a non perdere l'orientamento. Il suo principio ologrammatico ricorda che la parte è nel tutto e il tutto è nella parte. Ogni bambina che ho davanti porta in sé il mondo intero, e il mondo intero si gioca, in piccolo, dentro la mia classe. Non è idealismo ingenuo: è il realismo di chi sa che l'educazione o è planetaria, o non è all'altezza del suo tempo.

Il 2026 e una meritocrazia capovolta

Sedici anni dopo, guardo la scuola e la società con amore, ma senza veli. Vedo una cultura che si sta lentamente diluendo: livelli che si abbassano, parole che si svuotano, e soprattutto un'idea di merito rovesciata.

Si chiama merito, ma spesso è privilegio. Avanza chi può permettersi ripetizioni, viaggi, connessioni veloci, genitori con tempo e strumenti. Resta indietro chi parte con meno: chi vive in difficoltà economica, chi è arrivato da poco, chi in famiglia parla un'altra lingua. Li chiamano «stranieri». Io preferisco chiamarli per ciò che sono: italiani e italiane di altre culture.

Don Milani lo aveva già detto con la franchezza di Barbiana: non c'è nulla di più ingiusto che fare parti uguali fra disuguali. La vera meritocrazia non premia chi è già arrivato. Si misura da quanti riusciamo a portare, tutti e tutte, a un apprendimento adeguato e perfino eccellente, ciascuno secondo il proprio cammino.

Talvolta mi domando se alcune salite incontrate in questi anni non siano il prezzo di quella fedeltà. Non lo dico con amarezza. Lo dico perché una promessa vera, prima o poi, chiede di essere pagata.

Nessun bambino «seguito» o «non seguito»

Insegno da oltre trent'anni, dalla scuola dell'infanzia alla secondaria, in Italia e in Brasile. Oggi, ogni settimana, entro in undici classi. E c'è una frase, sentita tante volte nei corridoi, che continua a ferirmi: «si vede che questo bambino è seguito», oppure «a quei genitori non importa niente». Non la condivido. La storia di una famiglia non spetta a me giudicarla. A me spetta un compito solo: dare il massimo a quel bambino, a quella bambina, perché raggiunga il proprio livello.

Perché l'apprendimento non lo «do» io. Nasce nella reciprocità: aiutare un ragazzo o una ragazza a tirare fuori il meglio di sé. Anni fa, in una scuola privata, alcuni genitori mi rimproverarono di occuparmi «in modo privilegiato» dei bambini in difficoltà. Allora mi ferì. Oggi lo rileggo come la descrizione più fedele del mio lavoro.

Per lo stesso motivo, da anni non assegno compiti a casa. Non è lassismo. Le ore che bambini e ragazzi passano con me devono bastare: è lì che devo saper offrire tutto ciò di cui hanno bisogno. E so bene che i compiti non pesano allo stesso modo su tutti. C'è chi ha genitori che possono aiutare, un dispositivo, una stanza tranquilla. E c'è chi ha genitori che lavorano fino a sera, o che non padroneggiano ancora la lingua. A volte, poi, i compiti li svolgono gli adulti, e il voto premia la famiglia, non il bambino.

In concreto, chiedo che le mie due ore siano consecutive, e le costruisco come un percorso che si chiude in classe:

1. si riprende ciò che abbiamo fatto la volta precedente;
2. un brainstorming fa emergere ciò che bambini e bambine già sanno sul tema del giorno;
3. un racconto o un testo apre una conversazione guidata: che cosa ne pensano, loro?
4. leggiamo e svolgiamo insieme le attività del libro;
5. chi ha finito consolida con pensieri scritti o giochi interattivi alla lavagna digitale, sull'argomento del giorno e su quelli precedenti.

Il lavoro tra pari e i piccoli gruppi attraversano tutta la lezione. Chi è più avanti aiuta, chi fatica non resta solo. Il consolidamento che altri affidano al pomeriggio a casa, noi lo facciamo insieme, quando tutti hanno le stesse possibilità.

Così pensato, il compito a casa rischia di misurare le risorse della famiglia più che l'apprendimento. Se lavoriamo bene in classe, insieme, il bisogno di riempire i pomeriggi diminuisce. È una scelta piccola, ma è il giuramento tradotto in gesto quotidiano.

Il cento, il sessanta, il trenta

Nel Vangelo di Matteo, Gesù racconta di un seminatore. Il seme è lo stesso per tutti; è il terreno a cambiare. E dove il terreno è buono, il frutto arriva in misure diverse: «il cento, il sessanta, il trenta per uno» (Mt 13,8). Nessuno di quei raccolti è un fallimento. Ognuno è pienezza, secondo la propria misura.

Questa parabola mi interroga come educatrice, prima ancora che come docente, in due modi. Il primo: il merito non è il numero assoluto, ma la fedeltà alla propria possibilità. Chi produce il trenta, partendo da un terreno di sassi, ha forse compiuto un'impresa più grande di chi produce il cento in un campo già arato.

Il secondo, più scomodo: il terreno non è una condanna. Il terreno si cura. Si tolgono i sassi, si strappano le spine, si porta l'acqua. Questo è il nostro mestiere. Non selezionare i terreni migliori, ma lavorare la terra perché ogni seme abbia la sua occasione. È il cuore della pedagogia della cura: I care, mi importa, mi sta a cuore.

Non impiegati, ma custodi

C'è un'ultima cosa che quel giuramento mi ha consegnato: la responsabilità verso me stessa come educatrice. Se la formazione dei bambini e delle bambine deve essere integrale, deve esserlo anche quella di chi li accompagna.

Il rischio, lo conosciamo tutti, è la deriva impiegatizia. Timbrare, compilare, arrivare a fine mese: «il resto non mi riguarda». È una tentazione comprensibile, in una scuola spesso stanca e poco riconosciuta. Ma è esattamente il contrario di ciò che promettevo quel giorno: etica, libertà di pensiero, giustizia sociale, diritti.

Formarsi in modo integrale significa studiare ancora, lasciarsi mettere in crisi, curare la propria interiorità, avere il coraggio di prendere posizione quando la dignità di una persona è in gioco. Non siamo funzionari di un programma. Siamo custodi di persone che stanno diventando se stesse.

Assim prometo, ancora

Quel foglio non lo conservo più tra le mani, ma lo porto addosso. Ogni mattina, entrando in classe, quella promessa si rinnova in silenzio: davanti a una bambina che fatica a leggere, a un ragazzo che non parla ancora bene l'italiano, a una famiglia che non sa come chiedere aiuto.

Non è un giuramento brasiliano. Non è nemmeno soltanto mio. È la promessa che ogni educatore e ogni educatrice fa, magari senza pronunciarla, il giorno in cui sceglie questo cammino.

E allora ti lascio una domanda, collega, genitore, lettore o lettrice: qual è la promessa che regge il tuo modo di educare? Se dovessi scriverla oggi, che parole useresti? Raccontamelo nei commenti: è dal dialogo che ci educhiamo, insieme.

Assim prometo. Così prometto. Ancora.

---

FabianaFrancesca Ceravolo - Pedagogia della Cura

Docente, laureata magistrale in Scienze pedagogiche (LM-85), si occupa di pedagogia della cura.

---

Riferimenti: Paulo Freire, Pedagogia degli oppressi; Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa; Edgar Morin, I sette saperi necessari all'educazione del futuro; Vangelo di Matteo 13,1-23; papa Francesco, Laudato si'; Costituzione italiana, art. 3.

Chi era Madre Francesca Streitel. Amalia Streitel nacque nel 1844 a Mellrichstadt, in Baviera. Dopo anni di ricerca vocazionale in Germania, nel 1883 giunse a Roma: prese il nome di Francesca della Croce e diede vita alle Suore della Santissima Madre Addolorata, del Terz'Ordine Regolare di San Francesco, unendo contemplazione e servizio ai poveri e ai malati. Trascorse gli ultimi anni a Castel Sant'Elia, tra i piccoli della scuola dell'infanzia e i malati, e lì morì il 6 marzo 1911. La Chiesa l'ha dichiarata venerabile (fonte).