«Ti ha fatto proprio nera»: Seduta tra i banchi, senza privilegi

 FabianaFrancesca Ceravolo

Immagine generata con AI

La tesina messa da parte

Il presidente della commissione prese la mia tesina e la mise da parte. Disse che andava bene, ma che le domande le avrebbe fatte lui.

Era un frate, docente di italiano in un liceo. Io avevo ventitré anni e l'abito da suora. Dietro di me, ad ascoltare, c'erano i compagni e le compagne di classe, tutti più giovani di me di sei o sette anni.

Avevo preparato per mesi un percorso intitolato «L'uomo tra desiderio e paura»: Leopardi, Foscolo, i filosofi, i pedagogisti. Non servì. Lui mi portò altrove: Dante, la Divina Commedia, il canto di Francesco d'Assisi. Una domanda dopo l'altra, senza tregua.

Quando uscii, i ragazzi e le ragazze che avevano assistito erano più spaventati di me. «Mamma mia», mi dissero, «ti ha fatto proprio nera.»

Per capire che cosa accadde quel giorno, e perché ancora oggi entra con me in classe, devo tornare a un anno prima. A una richiesta che quasi nessuno capì.

Una richiesta che non fu capita

Ero entrata in convento a diciassette anni. A poco più di venti non avevo ancora il diploma magistrale, e lavoravo già in una scuola della congregazione a cui sono appartenuta.

La strada prevista era semplice: continuare a lavorare durante la settimana, studiare nel fine settimana, presentarmi all'esame da privatista. Io chiesi un'altra cosa: frequentare una scuola statale, ogni mattina, come una studentessa qualsiasi.

Non era una richiesta comoda. Significava togliere una persona a una scuola che ne aveva bisogno. Trovai resistenza e, più ancora, incomprensione. Dovetti spiegarmi, e lo feci con due ragioni che ricordo bene.

La prima riguardava la mia famiglia: se fossi rimasta a casa, i miei genitori non avrebbero potuto permettersi una scuola privata. La seconda riguardava la mia scelta: non ero entrata in convento per stare più comoda. Ero entrata per mettere i miei passi sulle orme del Maestro, Gesù di Nazareth, alla maniera di Francesco. E Francesco la chiamava minorità: scegliere il posto di chi non ha privilegi.

Non voglio farne una pagina eroica. Ero convinta di poter restare in quella comunità anche frequentando la scuola statale. Non fu possibile: avrebbero perso una persona. Così la mia scelta ebbe un prezzo che non avevo previsto. Lasciare quella casa fu doloroso: ci stavo bene, amavo insegnare, ed era la stessa scuola dove ero stata bambina. Chi mi resisteva aveva le sue ragioni concrete. Ma io sentivo che un abito non doveva procurarmi nessuna scorciatoia.

Così, a metà degli anni Novanta, mi ritrovai ad Assisi, sulla porta di una classe di una scuola statale.

L'ultimo banco

Il primo giorno gli sguardi dissero tutto: una suora giovane, seduta tra i banchi con loro. Ci fu meraviglia, poi qualche battuta, un po' di ironia, molta distanza. Per loro ero prima di tutto un abito.

Non feci nulla di speciale per accorciare quella distanza. Rimasi. Fui interrogata come loro, presi i voti che meritavo, ebbi paura come loro. E piano piano l'abito smise di essere la prima cosa che vedevano.

Cominciarono a parlarmi. Prima della scuola, poi di sé, poi di ciò che non dicevano a nessuno. In quei racconti, e nei loro occhi, leggevo tanta solitudine e un desiderio enorme di essere ascoltati.

La mia giornata, intanto, non finiva con le lezioni. Vivevo in una casa di accoglienza per giovani: c'erano i pasti da preparare, la casa da sistemare, i gruppi da accompagnare, la vita comunitaria con le sue fatiche. E in comunità il mio modo di ragionare con la mia testa cominciava a essere scambiato per ribellione. I libri li aprivo nel tempo che restava.

Paulo Freire insegna che nessuno educa un altro dall'alto e nessuno si educa da solo: ci si educa insieme, dentro il mondo che si condivide. Io l'ho vissuto prima di leggerlo. Quei ragazzi e quelle ragazze mi stavano mostrando com'è una cattedra, vista dal basso.

Due sguardi dalla cattedra

Dall'ultimo banco vidi due modi di guardare.

C'era un docente che aveva preso di mira un ragazzo. Era un ragazzo estroverso, rumoroso: mangiava in classe, metteva i piedi sul banco, rispondeva. Il docente non si limitava a rimproverarlo: lo scimmiottava, lo rendeva ridicolo davanti a tutti. Qualche volta quella stessa ironia toccò a me, la suora fuori età tra i banchi. So che cosa si prova. Non si impara di più: ci si chiude.

E c'era una docente che mi prese sul serio. Mi aprì la porta di casa per aiutarmi nella tesina. Mi chiedeva che cosa pensassi dei ragazzi e delle ragazze della classe, e ascoltava la risposta. Mi trattava da persona che pensa.

Stessa classe, stessi banchi, stessa studentessa. Sotto il primo sguardo mi facevo piccola. Sotto il secondo crescevo. Da allora so che molto dipende da chi guarda: uno sguardo può inchiodare una persona al suo comportamento, oppure liberarla.

La domanda che nessuno faceva

Col tempo mi trovai a fare da ponte. Ai docenti provavo a raccontare che cosa c'era dietro certi atteggiamenti. Ai compagni e alle compagne provavo a spiegare le ragioni di chi stava in cattedra. Ci voleva una certa audacia, e non so dire quanto ci riuscissi.

Una cosa, però, la vidi con chiarezza. In tutto quell'anno non sentii mai nessuno chiedere a quel ragazzo come stesse. Si vedevano i piedi sul banco, il cibo durante la lezione, la risposta sgarbata. Ci si fermava lì, a ciò che appariva.

A Barbiana, sulla parete della scuola di don Milani, c'era scritto «I care»: mi importa, mi sta a cuore. È il contrario di uno sguardo che si ferma all'apparenza. Chi oggi studia il disagio dei ragazzi e delle ragazze lo dice con altre parole. Tagliaferro e Formella parlano di «so-stare»: riconoscere, sostenere, accompagnare. Fermarsi accanto, prima di correggere.

Quei piedi sul banco erano una domanda. Nessuno la stava leggendo.

Le scuse del frate e un secchio d'acqua

Torno all'esame, e devo essere onesta: quel giorno non vi lessi nulla di buono. Mi sembrò una provocazione, quasi una rivalsa. Mi chiesi se, senza l'abito, sarei stata trattata allo stesso modo. L'abito, che tra i banchi non mi aveva mai messa in imbarazzo, quel giorno mi pesò.

Provai a leggerla con il Vangelo: le scelte hanno conseguenze, e quella era la conseguenza della mia. Sotto l'amarezza, però, c'era un orgoglio che non mi aspettavo. Da ragazza la scuola l'avevo odiata. Ero quella dei tre e dei quattro, quella per cui la sufficienza era già una festa. E a quell'esame, sapendo che dopo il diploma mi aspettava un trasferimento che temevo, per un momento avevo pensato di non presentarmi. Averlo superato senza sconti era la mia rivincita.

Qualche giorno dopo incontrai il frate. Mi chiese perdono per come mi aveva trattata. Mi spiegò che un frate che esamina una suora, davanti a tutti, non poteva permettersi indulgenza: chiunque avrebbe pensato a un favore. Voleva che fosse chiaro che la promozione e il voto me li ero guadagnati.

Io avevo chiesto di non avere privilegi. Lui, senza che lo sapessi, mi aveva presa in parola.

Oggi lo ringrazio. Ma tengo insieme le due cose, perché sono vere entrambe: la ferita di quel giorno e il dono che conteneva. E mi resta una domanda per chi insegna: quante volte, per essere giusti, siamo soltanto duri, e non lo spieghiamo mai? Lui ebbe l'umiltà di spiegarlo. È questo che ha trasformato una prova in una lezione.

Quando tornai a casa, una consorella mi aspettava al secondo piano con un secchio d'acqua. Era il suo modo di farmi le congratulazioni. Mi lasciai bagnare dalla testa ai piedi, con un senso di liberazione e di gratitudine. Solo più tardi ho pensato che l'acqua, per una battezzata, non è mai soltanto acqua.

Che cosa porto in classe

Oggi sto dall'altra parte della cattedra, in una scuola statale. Ai miei allievi e alle mie allieve, ai bambini e alle bambine che mi vengono affidati, porto ciò che ho imparato dall'ultimo banco.

Ho imparato che un comportamento non è una persona. Che prima di interrogare qualcuno sulla disciplina devo chiedermi che cosa porta dentro e che cosa sta cercando di dire. Che il mio posto è accanto, come sostegno, e mai sopra, come giudice.

E ho imparato che una scuola è giusta se nessuno, entrandoci, può comprare un vantaggio: né con il denaro, né con un cognome, né con un abito.

Non ci riesco sempre. Ma so da dove l'ho imparato.

Lascio a chi legge due domande. Qual è stato lo sguardo che, a scuola, vi ha fatto crescere? E davanti a un ragazzo o a una ragazza che «disturba», qual è la domanda che non abbiamo ancora fatto?

Laureata magistrale in Scienze pedagogiche (LM-85), si occupa di pedagogia della cura.